Emerge da banheira. A espuma perfumada desliza pelo seu corpo. Bolhas irisadas flutuam no ar. Os primeiros raios da manhã vão colorindo vidraças. Seca-se demoradamente na toalha macia. Veste-se. Calça os sapatos. Ajeita os cabelos. Delineia os olhos. Passa batom nos lábios. Sorri junto espelho, acentuando o olhar crepitoso. Apanha a echarpe e a bolsa. Antes de sair, por derradeiro, olha o corpo que jaz na cama em desalinho.